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(16. Fortſetzung.) 


Alice glaubte kein Auge zugemacht zu haben, aber 
wahrſcheinlich hatte ſie doch geſchlafen, denn eine zuſchlagende 
Tür auf dem Korridor des „Hotel San Antonio” ließ ſie 
emporſchrecken. Sie meinte zuerſt, ein Schuß ſei gefallen. 
Nein, es war kein Schuß. Sie war faſt enttäuſcht. Warum 
hatte man nicht geſchoſſen, warum hatte die Kugel nicht 
ihr gegolten? Dann wäre alles vorübergeweſen. 

Sie ſaß aufrecht im Bett und horchte noch eine Weile. 
Es blieb alles ſtill. Nur von draußen, durch die ge⸗ 
ſchloſſenen Läden hörte man das abendliche Lärmen der 
Vorſtadtſtraße, und dann war da noch ein anderer Ton, 
ein leiſer, ſummender, der bald ganz nah, bald wieder ſehr 
fern zu ſein ſchien. Es war das Summen eines Moskitos 
in ihrem Zimmer, aber Alice dachte nicht „Moskito“, ſie 


(Nachdruck verboten.) 


dachte „Kolibri“ und der Name dieſes kleinen, wunder⸗ 
baren Vogels hatte einen böſen Klang, er erinnerte ſie 


wieder an Dexter. Warum nur? Sie ſann lange darüber 
nach, aber ſie fand keine Erklärung, es war ja auch gleich⸗ 
gültig, alles war gleichgüllig. 

Das Summen klang bedrohlich nahe, dann fühlte ſie, 
wie das Inſekt ſich auf ihr Knie niederließ, doch ſie fand 
nicht die Kraft, es zu verſcheuchen. Erſt als ſie den Stich 
fühlte, ſcharf und brennend, ſprang ſie auf. Und zugleich 
wußte ſie, was der Name „Kolibri“ bedeutete. So hieß das 
Tanzlokal, das Dexter genannt hatte. Dort erwartete er 
ſie. Gut, er ſollte nicht mehr lange warten. Glaubte er, 
ſie käme zu Spiel und Tanz? Ja, zu Spiel und Tanz! 
Nur, daß es ein Spiel war, in dem es ums Leben ging, 
und ein Tanz, den der Tod anführte, das wußte dieſer 
Halunke wohl noch nicht? 

In Lawtons Geſchäft hatten ſie einmal ein Exemplar 
des Holbeinſchen Totentanzes gehabt ... Alice dachte 
daran, ſie entſann ſich genau, wie ſie die Blätter intereſ⸗ 
ſiert und doch ſo, als wären ſie aus einer Welt, die für ſie 
leine Bedeutung mehr haben konnte, betrachtet hatte. Der 
Tod war zu allen gekommen, zu Papſt und Bettelmann, zu 
Kaiſer und Kind. Er verichonte auch heute noch keinen, 
dieſer gewaltige Herr, er kam, wann er kommen wollte, 
aber es gab auch ein Mittel ihn zu rufen. 7 

Dexter hat mein Leben zerſtört, dachte Alice, ich werde 
das ſeine zerſtören. Er ſoll dies Leben, das er ſo bren⸗ 
nend zu lieben ſcheint, um deſſentwillen er Verbrechen auf 
Verbrechen häuft, nicht lange mehr genießen, und ich .. 
Was liegt noch an mir? Einmal glaubte ich, mein Leben 
hätte ſeinen Sinn gefunden in der Liebe zu Tom Ho⸗ 
ward ... Diefer Sinn iſt ihm genommen worden. Es iſt 
nicht ſehr wichtig, ob ich noch weiterhin in einem Kunſt⸗ 
laden den Kunden gotiſche Madonnen oder Inkaſchmuck 
aufſchwatze, jede andere kann das auth. Ich werde erlöſt 


beachten, 


ſein, wenn ich die Tat getan habe, und gern hinübergehen 
in jenes Land, von dem wir ſo gar nichts wiſſen, und das 
doch den Frieden bringen wird, den ich hier nicht mehr 
finden kann. 

Sie tupfte etwas Kölniſch Waſſer auf die Stelle, die von 
dem Moskitoſtich geſchwollen war, und fie lächelte ſogar. 
Sie lächelte, weil es töricht war, eine ſo kleine Wunde zu 
wo ſie nur noch Stunden von dem Augenblick 
trennten, in dem ſich die große Wunde ſchließen ſollte. Sie 
lächelte auch, weil ſie endlich den Weg ſah, der Tom Ho⸗ 
ward zeigen mußte, daß ſie unſchuldig war. Das war ein 
herrlicher Preis, es lohnte ſchon, dafür das eigene Leben 
fortzuwerfen 

Alice Lißner drehte das Licht an und wählte aus ihrem 
Koffer das ſchönſte Abendkleid, das Kleid, das ſie nur ein⸗ 
mal getragen hatte, am erſten Abend an Bord der „Queen 
of Havana“. Tom hatte es bewundert, ſie entſaun ſich 
ſeiner Worte und ſeines zärtlichen Blickes. Der Spiegel 
verriet ihr, wie ſehr ihr Geſicht zerſtört war, gut, daß es 
Schminke und Puder gab! Als ſie fertig angekleidet war, 
packte ſie den Koffer ſorgfältig und ſchloß ihn zu. Einen 
Augenblick nur gab ſie ſich dem Gedanken hin, daß ſie 
dieſen Koffer nie mehr ſelbſt öffnen würde, daß man ihn an 
ihr Boardoͤinghouſe in Newyork ſenden und daß ſich Francie, 
Minnie, Lupe und Maud in die Habſeligkeiten teilen 
ſollten. Das mußte ſie nachher noch ſchriftlich nieder⸗ 
legen. Vielleicht. daß die lieben Mädel, die ihr io tapfer 
mit ihren Erſparniſſen geholfen hatten, dieſe Reiſe, die 
nun eine letzte Reiſe war, anzutreten, durch die Sachen 
ein wenig entſchädigt wurden. Auch ihre Möbel, Bücher 
und Bilder, unter denen zwei nicht wertloſe Stiche waren, 
mochten dazu beitragen. 

„Vergiß nur nicht zu ſchreiben!“ hatten die vier ſie an 
jenem Abſchiedsabend immer wieder gebeten, und doch 
hatte ſie dieſen Wunſch bisher nicht erfüllt. Jetzt würde 
ſie es tun. Nur, daß der Brief, den das Kleeblatt nun 
erhielt, ein wenig anders ausſah, als man es ſich er⸗ 
träumt hatte. 

In der kleinen Hotelhalle, in der Herr Ohlſen ſelbſt 
die Funktionen eines Direktors, Empfangschefs, Portiers 
und Hausdieners inne hatte, bat fie um die Rechnung. Sie 
hatte, ohne es zu wiſſen, ihre Bitte deutſch geſtellt, und 
Herr Ohlſen, der einſtige Däne, gab ihr auch eine deutſche 
Antwort. Er ſchien überraſcht, daß Alice bereits an die 
Abreiſe dachte, wo fie doch eben erſt gekommen ſei 
Nein, noch war es nicht ſo weit, noch nicht! verſicherte 
Alice, aber ſie beſtand dennoch darauf, ſogleich zu zahlen. 
Dabei wurde ihr bewußt, daß es jetzt wohl das letztemal 
war, daß fie ihre Mutterſprache ſprechen würde .. Das 
tat ſehr weh. Man mußte den Gedanken ſchnell verwin⸗ 
den, wie zuvor den an die Freundinnen, die luſtigen, 
ahnungsloſen Mädel in Newyork. 5 ; 

Herr Ohlſen trat gemeinſam mit Alice auf die Straße 
und winkte einem Taxt. 

„Auf Wiederſehen!“ rief er ihr zu, aber ſie vermochte 
dieſen Gruß nicht zu erwidern. 

„Zum „Kolibri“!“ wollte Alice dem Fahrer zurufen, 
aber da wurde es ihr bewußt, daß das töricht war. Sie 
war keine Kreolin, die einen Dolch beſaß, „ſcharf und ſpitz 
wie ein Schlangenzahn“, wie Dexter berichtet hatte. 


Der Mann am Steuer war angefahren, aber jetzt, an 
der nächſten Ecke ſtoppte er und ſah fi fragend nach Alice 


Lißner um. 

„Ich möchte eine Waffe kaufen, eine gute, ſchöne 
Waffe“, ſagte ſie und der Chauffeur nickte, als wäre die 
Frage nach dem Ort, an dem man eine gute, ſchöne Waffe 
bekommen konnte, die alleralltäglichſte von der Welt. 

Nach wenigen Minuten hielt er vor einem kleinen 
Laden, in deſſen Fenſter man eine Fülle von Jagdwaffen, 
Geweihen und Patronengurten ſah. 

a — — — — „Ihr Wunſch iſt nicht fo einfach zu erfül⸗ 

len, Senorita. Wir haben ſehr ſtrenge Beſtimmungen 
üb. den Verkauf von Schußwaffen, haben Sie einen 
Waffenſchein?“ Der Verkäufer, der irgendwie an Dexter 
erinnerte — vielleicht durch ſeine grelle Krawatte, vielleicht 
durch den geölten Scheitel — ſah Alice mit brennenden 
Augen an. Ihr Blond mußte ihn völlig verwirrt haben. 

„Natürlich, ich habe einen internationalen Waffen⸗ 
ſchein“. Alices Antwort war ſehr töricht. Es gab keine 
internationalen Waffenſcheine. Der junge Verkäufer 
wußte es, aber das Blond dieſer Frau ... Noch nie hatte 
er ſo blondes Haar geſehen und zudem ſchien es nicht ein⸗ 
mal gefärbt zu fein... ö 

„Darf ich ihn ſehen?“ fragte er und ſeine Stimme 
zitterte. 

„Ich habe ihn nicht hier. Ich habe ihn au Bord ge⸗ 
laſſen, ich bin mit der „Queen of Havana“ gekommen.“ 

„Mit Ihrer Erlaubnis werde ich ihn morgen einſehen, 


Senorita.” 
Laſſen Sie ſich direkt in 


„Ja. Kommen Sie morgen. 
Nummer zweihundertachtund⸗ 


meine Kabine führen: 
dreißig.“ 

„Ich werde kommen, Senorita.“ Der Jüngling mit 
der grellen Krawatte und den geölten Haaren verbeugte 
ſich, dann legte er Alice einige Piſtolen und Revolver vor. 
Er wies auf einen kleinen, zierlichen Damenrevolver, 
deſſen Kolben in Elfenbein gefaßt und mit Brillanten ver⸗ 
ziert war. 

Nein, das war Spielerei, Alice brauchte eine andere 
Waffe. Sie wählte ruhig und ſachlich, als hätte ſie nicht 
zuvor mit Dingen der Kunſt, ſondern mit Schießeiſen ge⸗ 
handelt, und der Verkäufer verſicherte ihr, daß das von 
ihr gewählte Modell der neueſten Konſtruktion entſpräche. 
Automatiſche Entleerung, zwölf Schuß in der Kammer, ge⸗ 
ringer Rückſchlag, aber doch eigentlich eine Waffe für 
Männer. Vielleicht, daß ſich die Dame doch für den klei⸗ 
nen mit dem Elfenbeingriff und den Diamanten 

Alices Blond ſchimmerte wie mattes Gold. Nie hatte 
man auf Kuba fol Haar geſehen .. 

„Ich nehme dieſen. Bitte laden Sie ihn und erklären 
Sie mir die Konſtruktion“. Es ſchien, als duldeten ihre 
Worte keinen Einwand mehr. 

Obgleich ſie das Taxi abgefertigt hatte, als ſie das 
Geſchäſt aufſuchte, wartete der Wagen noch immer vor der 
Tür. Alice ſchien es Zufall zu ſein, aber der junge 
Mann mit dem geölten Haar und der allzubunten Kra⸗ 
watte warf dem Chauffeur einen Blick zu, der beſagte, daß 
er es wohl verſtünde, wie man um dieſer blonden Frau 
willen auf hundert andere Fahrgäſte verzichtete.. 

„Bis morgen, Senorita!“ rief der Waffenhändler dem 
anfahrenden Wagen nach, zugleich pflückte er mit geſpitz⸗ 
ten Fingern einen Kuß von ſeinen Lippen und warf ihn 
der blonden Dame nach, die ihm das ſchönſte Rendezvous 
ſeines Lebens verſprochen hatte. Kabine 238. Er durfte 
das nicht vergeſſen. 

Alice Lißner hatte dem Fahrer kein Ziel genannt, nur 
etwas wie „Zum Hafen!“ geflüſtert. Als aber die ange- 
leuchteten Schornſteine der „Queen of Havanna“ aus dem 
Gewirr der dunklen Silhouetten von Maſten und Kranen 
auftauchten, rief ſie dem Mann am Steuer ein ſchnelles 
„Halt!“ zu. Er bremſte und es waren zufälligerweiſe nur 
wenige Schritte bis zu einem Café, deſſen Tiſche faſt bis 
auf die Fahrbahn geſtellt waren. 

„Senorita können hier nicht allein in ein Café gehen“, 
flüſterte der Fahrer, als ſie im Begriff war zu zahlen. 
„Es iſt unmöglich. Vollends am Abend.“ 

Der Mann mochte recht haben, aber zurück ins Hotel 
wollte fie nicht. Noch einmal den wohlverſchloſſenen Kof⸗ 
fer ſehen, noch einmal an den letzten Auftritt mit Dexter 
erinnert werden? Nein! 

„Bitte begleiten Sie mich“, ſagte ſie zu dem Fahrer. 
Vielleicht lachte fie der Männ aus, vielleicht bielt er fie für 


wahnſinnig. Gut, dann war fie wahnfinnig.... „Ich er⸗ 
ſetze Ihnen den Verluſt“, fügte ſie ſchnell hinzu. „Es 
r. nicht lange, ich habe nur ein paar Zeilen zu ſchrei⸗ 
en. 

Oh, es gab keinen Verluſt zu erſetzen! Der Kubaner, 
der fremde Leute für Geld durch die Straßen fahren 
mußte, der ein einfacher Taxifahrer war, er zeigte ſich jetzt, 
als er mit Alice das Café betrat, als vollendeter 
Caballero. 

Er wählte den Platz, nicht zu nah und nicht zu fern 
der Muſik, die ihre weichen Tangowellen bis auf die 
Straße ſpülte, er beſtellte den Kaffee und eine bunte, ſüße 
Speiſe, deren Vorzüge er Alice mit tauſend Worten 
ſchilderte. 

Sie lächelte müde. Das alſo war ihr letzter Ausgang. 
Ein Hafencafé der Ort, ein fremder Taxifahrer ihr Kava⸗ 
lier. Er war mehr Kavalier als manch feiner Herr in 
Newyork, der den Frack anzog. Um den Begleiter nicht 
zu kränken, nahm ſie ein paar Löffel von der geprieſenen 
Süßigkeit und lobte ſie ſehr, dann erſt erinnerte ſie ihn 
an den Zweck ihres Beſuchs. Und der wunderſame Mann, 
der vor ein paar Minuten nur ein fremder Chauffeur in 


einer fremden Stadt geweſen war, verſtand es ſogar, ihr 


Briefpapier zu verſchaffen. Im Café hatte man keines, 
aber die Frau des Wirtes gab ein paar Bogen aus ihrer 
privaten Kaſſette. Sie waren von prächtigem Blau und 
wunderbar parfümiert und trugen ein verſchnörkeltes 
Monogramm, das durch einen ſinnvollen Zufall mit den 
Initialen Alice Lißners identiſch war. 

Alice ſchrieb. Sie ſchrieb zuerſt an die Freundinnen 
in Newyork. Nur ein paar Zeilen. Nur eine Bitte, ihr 
zu verzeihen, und den Wunſch, daß ſie glücklicher ſein möch⸗ 
ten als ſie ſelbſt. 

Dann kam der Brief an Tom. Sie entſann ſich daß 
ſie einmal in ihrer Kabine geſeſſen und verſucht hatte ihm 
zu ſchreiben. Brief -auf Brief hatte fie begonnen, damals... 
Und jeder Bogen war nach wenigen Worten zerriſſen in 
den Papierkorb geflogen. Jetzt zögerte ſie nicht mehr. Sie 
ſchrieb ruhig und ſeſt und ſie ſchrieb deutſch. Als fie ſertig 
war, überlas ſie noch einmal das Geſchriebene: 


„Tom Howard! 

Ich weiß, daß ich Dir ſchuldig erſcheinen muß, und 
ich weiß, daß es nur einen Weg gibt, Dich von meiner 
Unſchuld zu überzeugen. Dieſen Weg gehe ich jetzt. Das 
Urteil an Dexter vollſtrecke ich ſelbſt. Er hat keine 
Gnade verdient, denn er hat mein Lehen zerſtört und 
unſere Liebe. Ich werde nicht zittern, wenn ich auf ihn 
ziele, und ich werde nicht zittern, wenn ich die Waffe ge⸗ 
gen mich ſelbſt richte Ich habe immer verſucht, tapfer 
zu ſein. Lebe wohl! Werde, wenn Du es irgend kannſt, 
glücklich! Das iſt mein einziger und letzter Wunſch! Um 
Peggus willen beſchöre ich Dich, folge mir nicht nach! Ich 
küſſe Dich ein letztes Mal! 

Deine Alice“. 


Sie faltete das Blatt, ſchob es in den Umſchlag und 
ſchrieb mit ruhiger Hand die Adreſſe. 

„Jetzt muß ich gehen“, ſagte ſie dann und winkte dem 
Kellner. Es war bereits bezahlt. Der fremde Taxifahrer 
war ein vollendeter Kavalier. Es war unmöglich, ihm das 
Geld zurückzugeben, und auch die Blumen mußte ſie neh⸗ 
men, die er, während ſie die Briefe ſchrieb, leiſe neben 
ihren Platz hatte legen laſſen. 2 

„Ich danke Ihnen mein Herr. Es war ein ſchöner 
a den Sie mir geſchenkt haben.“ Sie reichte ihm die 

and. A 

„Es war der ſchönſte meines Lebens, blonde Mas 
donna“, flüſterte er und beugte ſich über ihre Hand. 

Mit ſchnellen Schritten ging Alice die kurze Strecke 
his zur „Queen of Havana“. Sie wußte, daß dort immer 
Bettler und Händler herumlungerten. Irgendwer würde 
ſchon bereit fein, den Brief an Bord zu bringen. Dann 
konnte ſie ein Taxi nehmen und zum „Kolibri“ fahren. 

„Penny, Penny, Senorita!“ wimmerte im Dunkel ein 
Kinderſtimmchen. Alice ſah in brennend dunkle Augen, 
glänzend und traurig wie die Augen eines Hundes. 

„Hier, einen Dollar, wenn du ſogleich dieſen Brief auf 
die „Queen of Havana“ bringſt“. Sie öffnete die Hand⸗ 
taſche und zog die Münze hervor. 


(Fortſetzung folgt.) 


Die Sänger der Nibelungen. 
Leben und Werk Friedrich Hebbels. 


(Zum 125. Geburtstag des Dichters am 18. März.) 
Von Franz Heinrich Pohl. 


„Der Dithmarſcher“, ſagt Friedrich Hebbel aus Weſſel⸗ 
buren im Holſteiniſchen, „weiß ſich überall, mit oder ohne 
Gewalt, den erſten Platz zu verſchaffen. Ich leugne nicht, 
ich bilde mir auf meinen Volksſtamm etwas ein.“ Im 
Volkstum dieſer trotzigen, dabei ttefinnerlichen Bauern 
wurzelnd, wurde Hebbel zu einem der großen Dichter der 
Nation. Schon ſein Außeres kennzeichnete den nordiſchen 
Menſchen: Hochgewachſen, blond, ausdrucksvolles Geſicht, 
und unter einer hohen, wunderbar gewölbten Stirn tief⸗ 
blaue, leuchtende Augen. Auch in Hebbels Weſen erkannte 
man den Niederdeutſchen: herb, verſchloſſen, mitunter 
ſchwermütig und wortkarg. Ergriff ihn aber etwas, ſo ver⸗ 
fügte er über hinreißende Beredſamkeit. Liebevoll und hin⸗ 
gebend, voll Güte gegen Kinder und Tiere, konnte er, leicht 
reizbar — wie er ſelbſt zugab — „nordiſche Berſerkeranfälle“ 
bekommen. 


Dieſer ſtolze Mann mußte den größten Teil ſeines viel 
zu kurzen Lebens in Armut, unter Demütigungen verbrin⸗ 
gen. „Das Elend hat an meiner Wiege geſtanden“, ſchreibt 
er im Februar 1845, „es hat mir in zarteſter Kindheit ins 
Geſicht geſchaut und meine Seele verſteinert!“ Hebbels 
Vater, von Beruf Maurer, war ein mürriſcher, durch ſeine 
Armut niedergedrückter Mann, der kein Verſtändnis für 
das überaus feinfühlige, phantaſievolle Kind hatte. Solange 
der Knabe klein war, konnte er bei der Mutter Schutz 
ſuchen, aber kaum hatte er die Dorfſchule, die ſeinen 
Wiſſensdrang nur wenig befriedigen konnte, verlaſſen, ſo 
mußte er dem Vater Handlangerdienſte leiſten. Bald ſtellte 
ſich Hebbels Untauglichkeit zum Maurer heraus, und der 
Vater gab ihn als Schreiber zu dem hochmütigen Kirchſpiel⸗ 
vogt Mohr. Acht Jahre lang mußte er wie der geringſte 
der Knechte beim Kutſcher unter der Treppe ſchlafen, am 
Geſindetiſch eſſen und ſich die Rohheiten ſeines harten Herrn 
gefallen laſſen. 


Nach der Befreiung von dem erniedrigenden Kanzlei⸗ 
dienſt in Weſſelburen wurde Hebbel, der früh feine dichte- 


riſche Begabung erkannt hatte, zum Almoſenempfänger und 


Stipendiaten für lange Zeit. Die Schriftſtellerin Amalie 
Schoppe, eine gutmütige, aber engherzige Frau, nahm ſich 
feiner an, verſchaffte ihm kleine Aufträge, geldliche Unter⸗ 
ſtützungen und Freitiſche. In dieſen Jahren unendlicher 
Demütigungen ging der Stern der Liebe über ſeinem Leben 
auf: Die Näherin Eliſe Lenſing ſchenkte ſich ſelbſt und 
alles, was ſie beſaß, dem zehn Jahre jüngeren Dichter. In 
rührendem Opfermut ermöglichte ſie es Hebbel, in Heidel⸗ 
berg (1836) zu ſtudieren. Freilich ſtanden dem Studenten 
ohne Abiturium für ein ganzes Semeſter nur 120 Mark 
zur Verfügung, ſo daß ein warmes Mittageſſen ein ſeltener 
Genuß wurde. Doch Eliſe konnte ſogar noch 100 Taler auf⸗ 
treiben, womit Hebbel ſich von Heidelberg zu Fuß nach 
München begab. Dankbar ſchreibt er ihr von dort: „Jetzt 
ergießt ſich mir der Strom des geiſtigen Lebens durch alle 
Adern, brauſend und überſchäumend, als wäre er nie ge— 
ſeſſelt geweſen.“ Doch auch der Reichtum von 100 Talern 
war eines Tages zu Ende, und in anſtrengendem Fußmarſch 
wanderte Hebbel, von ſeinem Hündchen begleitet, wieder 
nach Hamburg. In tiefſtem Elend, das aber doch nicht die 
Entſtehung ſeiner erſten großen Dramen „Judith“ und 
„Genoveva“ hatte verhindern können, wurde ihm von 
ſeinem Landesherrn, dem däniſchen König Chriſtian VIII., 
dem er ſich in Kopenhagen vorſtellte, ein Reiſeſtipendium 
für zwei Jahre Studium in Paris und Rom zuteil. — 


In ſeinen ſpäteren Lebensjahren hat Friedrich Hebbel 
an Klaus Groth geſchrieben: „Der Himmel hat mich, ich 
muß es dankbar anerkennen, für die erſte Hälfte meines 
Lebens aufs reichlichſte durch die zweite entſchädigt, und vor 
allem durch die Frau, die er mich finden ließ, als ich dem 
Tode näher war als dem Brautbett.“ Hebbel hatte ſich von 
Rom nach Wien begeben, wo er — nun ſchon kein Unbe⸗ 
kannter mehr — von literariſchen Kreiſen Hilfe erwartete. 


Hebbel. 


Aufpeitſchend, fordernd, ein getürmter Zorn, 

Rufſt du mir zu: Pack an, nicht ſtehen bleiben. 
Laß dich nicht von dem Strom der Wünſche treiben 
Setz über ihn hinweg mit Angriffsſporn. 


Stehſt du allein, dräng um ſo mehr nach vorn. 
Es muß ſich, was nicht glatt und flach iſt, reiben 
Die Sprache deines Blutes ſollſt du ſchreiben 
Sollſt Ausſaat halten ſtets mit vollem Korn. 


Willſt du den Berg erklimmen, mußt die Stufen 
Du dir erſt ſelber ſchlagen. Keine Himmelsleiter 
Wird dir gereicht, den Höhenweg zu finden. 


Hinan, hindurch! Umfegt von rauhen Winden 
Iſt nur dein Glaube dir der Wegbereiter. 
„ Brauchſt du noch mehr, dann biſt du nicht berufen. 


. 8 Albert Mähl. 
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Aber tief enttäuſcht, wieder einmal mittellos, dazu leidend, 
wollte er nach Norddeutſchland zurückkehren, da lernte er 
die ſchöne und geiſtvolle Burgtheater-Schauſpielerin 
Chriſtine Enghaus kennen — und lieben. Sie wurde (1846) 
ſeine Gattin und machte ihn ſo glücklich, daß er nach zwölf⸗ 
jähriger Ehe, der ein früh verſtorbener Knabe und eine 
Tochter entſproſſen waren, ausrief: „Götter, öffnet die 
Hände nicht mehr, ich würde erſchrecken, denn ihr gabt mir 
genug: hebt ſie nur ſchirmend empor!“ 


Chriſtine Hebbel, die es in ihrer Güte ſogar ver⸗ 
ſtand, die Freundſchaft Eliſe Lenſings zu erringen, verhalf 
den großen Frauengeſtalten ihres Gatten zum Sieg. Sie 
ſtellte die dämoniſchen, ſtolzen und leidenſchaftlichen Hel⸗ 
dinnen, die Judith, die Mariamne und Kriemhild dar, aber 
auch die liebend leidenden Frauen: Genoveva, Agnes 
Bernauer und Maria Magdalena, ſowie die in zarten Duft 
getauchte Geſtalt der Rhodope in Hebbels vielleicht ſchönſtem 
und tiefſtem Werk „Gyges und ſein Ring“. 


Hebbel hat ſchon als junger Dichter (1836) geſagt: 
„Durchaus unmöglich iſt es mir, etwas zu ſchreiben, was 
ſich nicht wirklich mit meinem geiſtigen Leben aufs innigſte 
verkettet.“ Tatſächlich erſcheint uns jede Zeile, die er ge— 
ſchrieben hat, mit ſeinem Blut, ſeinem Geiſt getränkt. In 
den wunderbar zarten, gedankenvollen Gedichten, die in 
dem Wohllaut ihrer Sprache oft wie Muſik klingen, er⸗ 
kennen wir Hebbels tiefes Gefühl. Das Düſtere, Schwer⸗ 
mütige feines Weſens, das ihn ſchon als Kind mit Angſt⸗ 
träumen plagte, ſpiegelt ſich in ſeinen Balladen und mancher 
Geſtalt ſeines dramatiſchen Schaffens, wie etwa dem Golo 
der „Genoveva“, wider. Wie vermag er, dem zwei edle 
Frauen ſchützend am Lebensweg. ſtanden, die weibliche 
Seele zu ergründen! Und was für Kämpfer hat der Dich⸗ 
ter, deſſen ganzes Leben ein Kampf war, in ſeinen heroiſchen 
Männergeſtalten geſchildert, angefangen mit dem kraft⸗ 
ſtrotzenden Holofernes bis zu den Niebelungenhelden. In 
der großen germaniſchen Schickſalstragödie, der Nibelungen⸗ 
Trilogie, Hebbels letztem und gewaltigſtem Werk — den 
„Demetrius“ hinterließ er bei ſeinem Tode am 13. Dezem⸗ 
ber 1863 unvollendet —, gelangte der Dichter in ſeiner 
Fähigkeit, Menſchenſchickfale zu verflechten, die Handlung 
dramatiſch zu ſteigern, zur höchſten Meiſterſchaft. — 


Die Bedeutung, die Hebbels ſchöpferiſche Perſönlichkeit 
für das deutſche Volk gewonnen hat, erhält ihren ein⸗ 
deutigſten Ausdruck in den kurzen Worten, mit denen 
Chriſtine Hebbel das beſte Bildnis ihres Gatten den Muſeen 
der Reichshauptſtadt vermachte: „Hebbel iſt ein Deutſcher 
und gehört nach Deutſchland 185 


Zwei Frauen um einen Dichter. 
Zum 125, Geburtstag Friedrich Hebbels am 18. März 1938, 


Die eine hieß Eliſe Lenſing und gebar ihm zwei 
Kinder. Die andere hieß Chriſtine Enghaus und wurde 
ſeine Frau. Eliſe opferte alles für ihn, was ſie beſaß, aber 
es war nicht genug, denn er liebte ſie nicht. Sie war nur eine 
arme Näherin mit wenig Schulbildung, doch ſie glaubte an 
ihn. Auch Chriſtine ſetzte alles, was ſie beſaß, für ihn ein. 
Sie beſaß mehr als die arme Eliſe: ſie war jung und ſchön, 
eine gefeierte Schauſpielerin mit hohem Gehalt, als Hebbel 
ſie kennen lernte. Auch ſie hatte es nicht leicht gehabt. Als 
Kind fait wurde fie zum Theater gegeben. Als Sechzehn⸗ 
jährige bereits galt ſie als die Hoffnung am Wiener Theater⸗ 
himmel. Enttäuſchungen blieben auch ihr nicht eripari. Sie 
wurde umworben und begehrt, das Publikum liebte ſie leiden⸗ 
ſchaftlich. So leidenschaftlich, daß es eines Abends zu ſtür⸗ 
miſchen Proteſten kam, als Chriſtine Enghaus ihrer Rolle 
gemäß ſterben ſollte. „Sie ſoll nicht ſterben! Chriſtine Eng⸗ 
haus ſoll nicht ſterben“, ſchrien die Galeriebeſucher, und wie es 
heißt, wurde dem ſtürmiſchen Verlangen nochgegeben und das 
Stück geändert, ſo daß Chriſtine Enghaus leben blieb 

Sie war 27 Jahre, als Hebbel ihr in Wien begegnete. Er 
kam von einer Studienreiſe, die ihm der König von Dänemark 
ermöglicht hatte, und war ſehr ſchlechter Laune. Alles ſchien 
hoffnungslos und verfahren. In Hamburg ſaß Eliſe, die 
ältliche kleine Näherin, und hatte ihm das zweite Kind ge⸗ 
boren. Ehrgefühl und Pflicht mahnten ihn, den Bund mit ihr 
zu legaliſieren. Sie hatte alles für ihn hingegeben, nicht 
zuletzt ihre mühſelig gemachten, kleinen Erſparniſſe, damit er 
in München ſtudieren konnte. Sie war nun bitterarm, und 
nur die Hoffnung auf ihn hielt ſie am Leben. Er wußte es. 
Gleichzeitig ſah er keine Möglichkeit zum Vorwärtskommen. 
Seine Stücke wurden überall abgelehnt. Man hatte noch kein 
Ohr für dieſe herben, klaren Töne, für dieſe künſtleriſche 
Unerbittlichkeit noch kein Organ. Würde Wien Wendepunkt 
in ſeinem Leben ſein? Er lernte Grillparzer kennen, Halm, 
die Burgtheaterſchauſpieler Löwe, Anſchütz und Chriſtine Eng⸗ 
haus — und sie, wurde Wende. Chriſtine Enghaus hatte 
Einfluß genug, die Aufführung ſeiner Stücke durchzuſetzen. 
Sie verkörperte feine Heldinnen. Sie verſtand feine große 
menſchliche Qual, ſeine ewige Gereiztheit, ſeine Unruhe. Sie 
wußte, was er brauchte: Ruhe, Sicherheit, inneren Frieden, 
um endlich ſchaffen zu können ohne die ſchlimmſten materiellen 
Sorgen. Alles das gab ſie ihm. Und er vertraute ſich ihr 
rückhaltlos an. Wenige Monate nach ihrer erſten Begegnung 
heirateten ſie. 5 

Und Eliſe? f 5 

Für Eliſe ſtürzte die Welt zuſamme n:. Der Schlag war 
jo tödlich für ihr gutes, reines Herz, vo fie kaum wieder zu 
ſich fand. Sie ſuchte alle ſeine Briefe hervor, die er von unter⸗ 
wegs an ſie gerichtet hatte: wohl hatte er ihr geſchrieben, er 
habe vor Hamburg und der Rückkehr zu ihr „Angſt wie vor 
dem Grabe“, und es würde ihm auf ewig unmöglich ſein, ſich 
in „eine Ecke hineinzuhocken und Familienpapa zu ſpielen“, 
hatte er aber nicht auch verſichert: „Nein, Eliſe, Du würdeſt 
mich grauſam verkennen, wenn Du Dir eine Exiſtenz für mich 
ohne Dich auch nur denken könnteſt! Unſer Verhältnis iſt der 
Art, wie vielleicht auf Erden kein zweites gefunden wird!?“ 

Jedes ſeiner Worte gewann jetzt eine andere Bedeutung 
für ſie. Nicht mehr das Genie, nicht mehr den Helden ihres 
armen Lebens ſah ſie in ihm, ſondern den fehlbaren, den un⸗ 
vollkommenen Menſchen, — den Mann, der eine Frau in der 
Schande ſitzen ließ, um die jüngere, die hübſchere, die veichere 
zu heiraten. g 

Sie kritzelt bittere Anmerkungen an jeine Briefe von 
unterwegs: „Leide ich jetzt nicht viel mehr durch ſeine Grau⸗ 
ſamkeit, wo jedes Gefüh' der Teilnahme für mich in ihm er⸗ 
loſchen iſt — er wirft mein Herz mit Hohn und Spott zu 
Füßen einer Schauſpielerin — ich hab nun einmal keinen 
Glauben zu dieſem Leuten; ſie wechſeln wie mit Kleidern ſo 
mit Gefühlen ...“ 

Nur im tiefſten verletzte Liebe konnte „Hohn und Spott“ 
ſehen, wo ein Mann im Ringen mit ſich ſelbſt, mit Pflicht und 
Liebe, ſelbſt faſt zugrunde ging, ehe er ſich für die Liebe ent⸗ 
ſchied. „Schüttle alles ab, was Dich in Deiner Entwicklung 
hemmt, und ſei's auch ein Menſch, der Dich liebt ..“, hatte 
er zwar vorher ſchon in ſein Tagebuch geſchrieben, Zwiſchen 
Worten und Taten aber iſt ein gewaltiger Unterſchied. Und 
the Hebbel ſich für Chriſtine Enghaus entſchied, die ihn 


menfchlich und materiell in feiner Entwicklung förderte, hat 
er Höllenqualen durchlitten um Eliſe Lenſing. 

Er kannte die Schuld, die er um ſie trug. Er wußte alles, 
was er ihr verſprochen hatte, was aus den Jahren der Not 
und des Hungers an Beſchwörungen, Bitten und Tröſtungen 
in die Briefe an ſie gefloſſen war: „Du biſt das einzige Band, 
das mich ans Leben feſſelt ... Wir heiraten uns, ſobald wir 
uns wiederſehen ... Soll ich kommen, jo gib mir nur einen 
Wink... Ich möchte Zeile für Zeile Deines Briefes 
küſſen ...“ Hatte fie ihm dann „den Wink“ gegeben, fo war 
er zurückgeſchreckt: „Eine Ehe ohne alles Fundament! Ohne 
Geld und ohne Ausſichten ..“ Und doch war er immer 
wieder zu ihr zurückgekehrt: „Das Heiligite und Wahrſte, was 
an Verehrung, an Liebe in meiner Bruſt liegt, iſt Dir zu⸗ 
gewandt .. . Du biſt in Deiner grenzenloſen Liebe und Hin⸗ 
gebung das einzige weibliche Weſen auf Erden, welches mich 
noch mit Glück und Freude zuſammenknüpfen kann ..“ 

Und Chriſtine? 5 

Wann Hebbel ihr von Eliſe, erzählt hat, wiſſen wir 
nicht. Wir wiſſen nur, daß ſehr bald Briefe von Wien nach 
Hamburg gingen, die Eliſe einluden in das Haus auf dem 
Joſephſtädter Glacis. Voll Empörung und gekränktem Stolz 
lehnte Eliſe ab. Da ſtarben ihr nacheinander ihre beiden 
kleinen Buben. Und das ſo ſchwergeprüfte, ſo grenzenlos ent⸗ 
täuſchte und aufbegehrende Herz der Eliſe Lenſing wurde 
milder durch dieſen letzten, großen Schmerz. Wibderſtrebend 
entſchloß fie ſich endlich, nach Wien zu fahren. Sie und Chri⸗ 
ſtine wurden bald die beſten Freundinnen. Eliſe beſorgte den 
Haushalt und freundete ſich mit Karl, dem vorehelichen Sohn 
Chriſtines, aufs engſte an. Sie hob eine Tochter Hebbels mit 
Chriſtine aus der Taufe und nahm Karl bald darauf mit nach 
Hamburg. Von dort aus berichtet ſie ſtolz an Chriſtine: „Ich 
habe Karl leſen und ſchreiben gelehrt ... und der Junge 
5 mancher in ſeinem Leben nicht beſſer gelernt 

it 


Und Eliſe vergaß, was das Schickſal ihr angetan hatte. 
Die Großherzigkeit Chriſtines und eine alles verzeihende 
Liebe halfen ihr dabei. Sie gewinnt es über ſich, über Hebbel 
zu ſcherzen. Er möge doch nicht eine ſo gräßliche Laune ins 
Haus bringen“, ſchreibt ſie einmal, und ein andermal iſt ſie 
beſorgt darum, daß ihn ſein altes Magenübel zu ſehr quäle. 
Sie rät dringend, „er möge doch etwas für ſeinen Magen tun, 
der Magen iſt ja doch das Uhrwerk des Menſchen.“ Und als 
ſie ſtirbt, hat ſie keinen anderen Gedanken als den, die anderen 
glücklich zu wiſſen. „Möchteſt Du doch geſund bleiben ... ich 
trage ja genug, daß es reicht für Euch alle, damit ihr frei 


-fein könntet ...“ 


Und Friedrich Hebbel ...? Friedrich Hebbel ſchuf fein 
Werk. Chriſtine ſorgte dafür, daß es auch nach ſeinem Tode 
nicht vergeſſen wurde. Eliſe Lenſing aber, die arme Näherin 
aus Hamburg, die ihm alles opferte, hat man vergeſſen. 


2. E. 
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„Ich bat ihn um Feuer für meine Zigarre!“ 
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